Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Bokep STW Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Di dekat semak-semak, tak terlalu jauh dari tepi jalan, di tempat yang agak gelap. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Polos sekali. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang.
