Aku mematung di tempatku berdiri. Siapalah aku, aku hanyalah tiang listrik yang mengadu nasib di jalan raya.,,,,,,,,,, Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Bokep Tante Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. “Terima kasih banyak, Pak. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Apa yang ingin mereka lakukan? Aku mematung di tempatku berdiri. Aku kini mulai bingung. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Di dekat tiang lampu merah, sekitar beberapa meter dari tempatku berdiri, ada seorang anak laki-laki berambut kusut berpakaian kusut menenteng kantong-kantong plastik hitam yang juga kusut. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Dia terpelanting. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari.
