dia senyum.. “jangan panggil aku mba lagi yah rhin.. Bokep Barat sambil mendekat ke arahnya, takut ketauan sama sopir kalau kami belum saling kenal
“Rita..” bisiknya lebih dekat ke kupingku
kamipun bersalaman.. aku naik, masih kosong.. aku juga.. aku naik, masih kosong.. ooghhh.. aku juga makasih dah bisa kenal sama mba.. hmh.. seorang ibu2 muda naik dan dia duduk dideretan kedua bangku sebelah kanan, pas naik sepertinya dia sempat merilirik aku lalu duduk, tukang gorengan naik lagi, dipanggilnya.. aku ngangguk pelan, malu juga tar kl ketauan penumpang lain kalau kami saling memberi kode.Bis masih ngetem.. sapa suruh ganteng.. sesekali terdengar bunyi derik tempat duduk kami.. yang 2 pasang itupun di lajur kiri, jadi di kanan cuma kami berdua.. sudah kepalang basah.. dia mualai memasukkan kontolku ke memeknya yang sudah basah.. mau kemana ? membuat rita semakin merintih halus.. padahal kami dah nikah 8 th” katanya lirih..
