Aku langsungmemasukkan ke saku baju tanpa mencermati nomornomornya. Bokep Rusia Hanya suara kebetan majalahyang kubuka cepat yang terdengar selebihnya musiklembut yang mengalun dari speaker yang ditanam dilangitlangit ruangan.Langkah sepatu hak tinggi terdengar, pletakpletokpletok. Mungkin sapu tangan ini sajasuatu kealpaan. Apa katanya nanti? Ah, kini iamalah berlutut seperti menunggu satu kata saja dariku.Ia berlutut mengelap paha bagian belakang. Makin lama suarasepatu itu seperti mengutukku bukan berbunyi pletakpelok lagi, tapi bodoh, bodoh, bodoh sampai suara ituhilang.Aku hanya mendengus. Garis setrikaannyamasih terlihat. Betulkan, ia tidak akan datang begitu saja.Badannya berbalik lalu melangkah. Aku bisa dapatkan ia, wanita setengahbaya yang meleleh keringatnya di angkot karenakepanasan. Ia tidak melanjutkan kalimatnya.Aku tersenyum. Hariitu memang masih pagi, baru pukul 11.00 siang, belumada yang datang, baru aku saja. Iatidak lagi dingin dan ketus. Lama sekali iamemijati pangkal pahaku. Aku langsungmemasukkan ke saku baju tanpa mencermati nomornomornya. Begini saja daripada repotrepot.Anggap saja tiaptiap baju sama dengan jumlah kancingbajuku: Tujuh.
